Espejos.uy - Reseña

Esta es una historia encontrada en un disco duro. Es una relación contada con mails sin fecha ni encabezamiento. Es la construcción de un vínculo entre desconocidos quienes, aparentemente, buscan tan solo un espejo sobre el cual reflejarse. Es el deseo incontenible de una escritora por compartir una narración que no le pertenece pero que encuentra fascinante. Es una novela epistolar del siglo XXI que bucea en los miedos y los anhelos relacionados con la identidad, el amor y el futuro. Con la crisis de 2002 como telón, Magdalena Helguera emplea los mejores recursos de la tradición literaria para invitar al lector a observar las relaciones humanas en un momento en el que estas recién comenzaban a sentir el influjo de las tecnologías que cambiarían nuestra forma de informarnos y comunicarnos.

Cuando la autora anunció la reedición de esta novela, me alegré un montón, pero tardé un poco en darme cuenta de que ya la había leído. Fue cuando la busqué en Goodreads; la vi con la portada anterior y recordé que la había leído hacía muchos, muchos años, y que me la había prestado mi prima. A las dos nos había gustado, en esos tiempos, pero no recordaba mucho más, así que obviamente quise volver a leerlo. Muchas gracias a Penguin Random House por el ejemplar. Además, el libro tiene ilustraciones de Maco, que ya es habitué de mi biblioteca.

No me pareció correcto marcar esto como una relectura, aunque en verdad sea una. Ni siquiera recuerdo en qué año lo leí, aunque estoy casi segura de que todavía iba a la escuela. Además, no hay reseña, claramente, así que esto es todo lo que van a tener de mi parte, por ahora. 

Supuestamente —y digo así porque no sé si es verdad o no, y prefiero no saberlo— esta historia fue encontrada en un disco duro, sin direcciones ni nada, y es lo que encontramos ahí: los mails intercambiados entre cuatro adolescentes, dos en Uruguay y dos en Estados Unidos, en plena época de crisis (esto es, para los que no son de Uruguay, el año 2002 específicamente), una que provocó que muchísimos uruguayos tuvieran que buscar una vida mejor en el exilio. 

Por esto es que no puedo hablar mucho de trama. Se siente como si le espiáramos el historial a alguien, como cuando nuestros amigos nos pasaban chats con otras personas en el msn *feels old* y los analizábamos horas. No sé. Quizás sí pueda decir que la historia pega un giro cuando Carlos y Caro aparecen en escena; sus interacciones se roban el foco y la historia termina sin conclusión, porque hasta ahí llegan los mails, y solo nos queda el deseo de la autora y el nuestro de que todo haya salido bien.

Recordaba más de los personajes de lo que creía, pero estaban todos desdibujados por el paso del tiempo. Por ejemplo, me acordaba de que Tati y RO eran más extrovertidos, mientras que Carlos y Caro eran tímidos y estudiosos, pero ahora esta extroversión se me hizo algo pesada —aunque se nota, y se dice, que es la forma en la que lidian con sus propios problemas—, y me recordó a algo que leí en el blog de Clau sobre el humor entonces y el humor ahora. Detalles, no sé, pero por eso me pareció tan fundamental que aparecieran Caro y Carlos, que a juego con el título, son lo opuesto a Tati y RO, y se nota. Se nota sobre todo en la historia de Caro, que ya lo lleva a un lugar literal, pero de todas formas. Me gusta porque habla de algo tan propio de la adolescencia como ser parte, ser diferente y saberlo, tener sueños y expectativas y tanta incertidumbre. Todo esto a través de sus mails, de lo que dicen y de lo que no dicen, de cómo se ven entre ellos, de cómo se relacionan.

Pero otra cosa que me parece muy importante es lo que se desprende de estos mails respecto a la situación que se vivía. Yo lo conté por ahí, pero era muy chica en 2002 —cumplí nueve años— y cuando leí este libro, y si bien notaba algunas cosas, digamos que entre el esfuerzo de mis padres por mantener todo a flote y que en realidad, para mí eso era la normalidad, no era del todo consciente de lo que pasaba. Lo que pasaba en realidad era terrible, y sin duda los protagonistas, como adolescentes, lo vivían con una intensidad mucho mayor. 

Por eso acá hay dos cosas. Leerlo en esa época pudo ser un reflejo o un escape o un alivio. Leerlo ahora, como adulta, es una ayuda memoria, tiene que serlo. Para los adolescentes de esta época, un llamado de atención, un cautionary tale, algo que puede pasar y que pasó hace no tanto. Me resultó fuertísimo y chocante leerlo ahora y pensar, sin embargo, en lo poco que parece importarles a algunos o la falta de memoria que hay.

Entonces, en ese sentido, qué acierto y qué importante reeditar este libro.