El cielo es azul, la tierra blanca - Reseña

La gran novela japonesa que ha marcado un hito en la literatura contemporánea, una historia de amor inolvidable. Novela ganadora del prestigioso Premio Tanizaki. Tremendamente poética, la historia ejerce un sensual y magnético poder sobre el lector. Esplendida.
Ramon Clavijo, Diario de Jerez

El cielo es azul, la tierra blanca es una de las historias de amor mas bellas que he leído en mi vida. No me refiero a uno de esos amores cursis y pretenciosos que proliferan tanto en cierto tipo de libros, sino a algo mucho mas profundo y real, la lenta y solida relación de dos seres solitarios, necesitados el uno del otro, capaces de encontrar la ternura y de compartirla con el amado en medio de los mas pequeños gestos cotidianos, comer, beber, dar un paseo, sentarse junto a una ventana en la oscuridad... Y narrado de una manera tan delicada, tan justa, que parece un pedazo de vida real -quizá lo sea- pintado en un lienzo y ofrecido a nuestros ojos para ayudarnos a ser mas sabios. Léanlo y disfruten.
Angeles caso, La Vanguardia 

Tsukiko, la protagonista de la novela, ya tiene guardado un lugar de honor en ese hipotético limbo de los personajes femeninos mas destacables de la literatura moderna.
Manu Gonzalez, Qué Leer

Una autora de culto. La japonesa es una reina en el difícil arte de golpear al lector sin hacer ruido.
Eugenio Fuentes, La Opinión de A Coruna

Leer a Kawakami es como darse un baño de agua tibia. Lo mas importante es el homenaje que se rinde a la melancolía, o a la imposibilidad o, mejor aun, a este estado de indefinición -prerreflexivo- podríamos decir en el que habitualmente nos movemos los humanos.
Pablo D'Ors, ABC

Con la delicadeza con la que florecen los cerezos y la hermosa naturalidad de un haiku, los protagonistas van trenzando una relación amorosa que desafía convenciones.
Antonio Lozano, La Vanguardia

Lo que Hiromi Kawakami cuenta es tan carnal, hermoso y estimulante para el lector que no exige ser mas explicita. Su misterio radica en el extraordinario poder alusivo de la escritura, legado de los grandes artistas de la narrativa japonesa moderna.
Robert Saladrigas, La Vanguardia

El relato transcurre como un viento templado a través de una mosquitera. Posee algo así como el encantamiento de una cantinela. De una rayuela. Uno salta del cielo a la tierra, a la pata coja, con un vaso de sake en la mano, con el corazón sin embargo atormentado, al final, bañado de tanta esperanza.
Francois Simon, Le Figaro litteraire

La prosa de Kawakami bien puede definirse como cristalina: esta construida con la precisión hermosa y reticular, perfectamente conectada, de un cristal.
Ciro Garcia, El Norte de Castilla

Sutileza y delicadeza, una prosa detallada que describe a conciencia las marcas del alma. Un viaje literariamente sugestivo.
Pere Guixa, El País

Hiromi Kawakami: las cosas sencillas son melancólicas. Bellamente melancólicas, como el sol que derrite la nieve, sin dejar huella de ella.
Hector Abad Faciolince

El estilo de Kawakami es de una gran finura narrativa, de una delicadeza que roza la poesía, pero en la que también caben la oscuridad, el dolor y el desgarro.
Elena Sierra, El Correo

Un montón de opiniones preciosas, ¿verdad? Cuando llegó esta novela, yo ya tenía curiosidad por la autora, pero fueron estos comentarios los que me hicieron decidirme a leer el libro. Y he aquí que en realidad no me prepararon de verdad, ya que para leer esta historia tuve que sobrepasar un prejuicio propio, que quizás no me dejó disfrutar del todo, pero que voy a achacar a lo personal. Así que no dejen de leer ni crean desde ya que no va a gustarles, porque esta es una tara mía. 

Les cuento, así como por agregar un dato nomás, que este fue el libro que leí en la sala de espera antes de ir al oculista el día que me desmayé por primera vez —me bajó la presión, no fue cosa del libro—, y que terminé al otro día cuando iba a la última clase de danza japonesa antes de la presentación, cosa que me parece súper adecuada. Miscelánea (?).

Voy a empezar hablando del título. Fue muy tierno encontrar el pasaje al que se refiere, pero cuando me tomé el tiempo de leer el original (Sensei no kaban, es decir, «El maletín del maestro»), me pareció mucho más adecuado para la novela. Quizás no suene tan lindo, pero creo que es más honesto y que pega más con la esencia de este libro. Algunos acá ya saben que estudio japonés; no iré muy avanzada, pero igual me divertí intentando imaginar diálogos y cosas en ese idioma, aunque no conozco el texto original —ni tuve demasiado éxito—. ¿Nerd? Siempre.

Estuve meditando si hablar de esto sería considerado spoiler, pero llegué a la conclusión de que no, dado que la historia comienza así. Para mi sorpresa, Tsukiko, la protagonista de esta historia, la vive junto a Harutsuna Matsumoto, a quien ella llama maestro, ya que fue su profesor en la secundaria. Ahí paré la oreja porque es un tropo que no suele gustarme, pero un poco me calmé cuando vi que Tsukiko tenía treinta y ocho años. Seguirá siendo una relación de poder que no me complace, pero al menos ya ha vivido y sabe lo que hace. Más o menos.

Fuera de este hecho —que ya ven que no tiene por qué afectar a todo el mundo—, la novela es preciosa, efectivamente. Es una historia de amor delicada, que se cuece a fuego lento, y que se muestra más en los detalles y en los gestos que en palabras apasionadas o situaciones intensas. Es todo eso que dicen los comentarios de ahí arriba y más, y creo que es de esos libros que te transportan a leer y que te dejan cosas en el pecho al terminar.

Tsukiko, a pesar de su edad, parece una niña perdida en un mundo de adultos. Esto es un tema que se trabaja en la novela, así que no voy a extenderme, pero me pareció curiosa esa forma que tiene de ver el mundo, y de hecho, me hizo pensar en lo alienados que están algunos adultos frente a lo que se supone que deben ser y la imposibilidad para conseguirlo. 

El maestro, por otro lado, carga con una melancolía enorme, y una sabiduría que le viene de un pasado más bien tormentoso, que vamos descubriendo de a poco. Por suerte por suerte no presiona a Tsukiko, sino que comparte con ella su tiempo y, así, se va desarrollando la historia entre los dos. Es una persona amable, inteligente y con una paciencia que parece infinita. Fue fácil sentir cariño, aunque no fuera intenso.

Además, la narración es perfecta. Se toma su tiempo para que las cosas tengan lugar, describe lo necesario de manera delicada y justa, y llega. Les juro que llega muchísimo. Hay algo en la literatura japonesa que siempre me deja con la boca abierta, a pesar de que la variedad de autores es inmensa. No sé qué es. Quizás es porque estoy implicada con la cultura y me llega muchísimo de por sí, pero en fin. Tiene algo.

Y respecto a la cultura, creo que no es especialmente oscuro para nosotros, occidentales, tengamos el conocimiento que tengamos. Siempre es mejor, pero si no es lo que más han leído, igual se puede. Siempre y cuando tengan en cuenta que no van a encontrar una historia intensa sino llena de silencios y tiempos muertos, que a fin de cuentas son los que importan acá.

Para concluir; sí, me gustó. Tuve que superar ese prejuicio propio, pero valió la pena. Probablemente quiera leer más de esta autora, porque su forma de narrar y contar historias me parece preciosa. Ustedes, ¿van a probar?