El túnel de los pájaros muertos - Reseña

La siniestra historia de Atilio Dentolini comienza con un grupo de amigos en una casa abandonada, una venganza y varias desapariciones. Luego, el destino lo llevará al sitio de sus peores pesadillas: el Instituto Baldesarre. Allí habitan extraños personajes, un cementerio de pájaros suicidas y el olvidado parque de diversiones que alberga una maldición asesina. ¿Se atreverán Atilio y sus amigos a desafiar el terror y atravesar el túnel macabro? ¿Podrán salvarse de la locura y develar el misterio que se esconde detrás de las muertes?

Traigo hoy una novela muy adecuada para este mes, si es que andan buscando cosas siniestras y oscuras. En realidad, mientras leía este libro, no podía parar de pensar en que, en cierta forma, parecía ser la versión  dark de El inventor de juegos, y les voy a explicar por qué durante la reseña. Más bien, si leen ambas, se van a dar cuenta solitos. ¿Dato gracioso al respecto? Ambos autores son argentinos y, si no recuerdo mal, se conocen y todo.

A diferencia del otro libro que nombré, acá si se deja claro que la acción tiene lugar en Argentina, pero el lugar exacto es, hasta donde sé, ficticio. Después de una primera parte que nos deja claro que Atilio Dentolini no está para chiquitas, la novela empieza de verdad. Ahora tenemos a Dentolini en el Baldesarre, un colegio bastante particular en la localidad de Garro. Este instituto está frente a un parque de diversiones abandonado, que tiene un lugar central en esta historia. Y no parece haber más nada por esos lares, es casi un pueblo fantasma.

La ambientación es crucial para esta historia. Los escenarios oscuros, decadentes y absurdos son, en parte, lo que vuelven a esta historia lo que es. El Baldesarre es un ambiente propicio para la locura, sobre todo después de que Lucas Baden muriera al soltarse una de las sillitas de una atracción del parque. Es en cierta forma el punto de partida de esta historia tan rara. El parque, abandonado desde entonces, es una figura que seguro varios tenemos grabada como un escenario que puede llegar a ser terrorífico. Y lo es, pero también es una meta, pues varios alumnos del Baldesarre han sabido anhelarlo, antes y después del accidente.

Igual, si me preguntan si esta historia trata de un grupo de estudiantes que busca entrar al parque abandonado, yo no sé si les diría que sí. Creo que hay más detrás de esa línea argumental en apariencia tan sencilla. Si bien Dentolini va a ayudar a Macciole a llegar hasta el parque, las vueltas que van a dar para lograrlo llegan a ser más importantes a nivel de trama que esta meta en sí. Para salir del Baldesarre e ir a buscar a un profesor loco al psiquiátrico, van a tener que atravesar un túnel hecho de pájaros muertos, y poblado por otros todavía vivos y muy violentos. Esta es quizás una de las partes más asquerosas del libro, que es de por sí muy gráfico. Ojalá alguien hubiera grabado mis caras al leerlo. En definitiva, aunque el parque tiene un protagonismo claro, es un libro que se sostiene más por el proceso que por el objetivo. En un punto, a mi parecer, entrar al parque se vuelve más un motivo para seguir que una meta clara y deseable. Si leen, me van a entender.

Algo que sí está claro es que no se trata de un libro de personajes. Aunque no tenemos demasiados, sí los suficientes para una novela tan corta —apenas 108 páginas—. No se entra demasiado en el pasado ni en la mente de cada uno, pero no creo que esto sea un error, sino un acierto para esta historia. Más bien, aquí los personajes son casi como fichas en un juego retorcido que se da solo en la mente de Dentolini. Tampoco sabemos demasiado del propio Dentolini, lo justo y necesario como para entender qué clase de persona es, pero no tener idea de qué va a hacer para lograr lo que quiere. Podemos saber, sin embargo, que no tiene muchos escrúpulos, que hace años que no crece —literalmente— y que quiere irse del Baldesarre y hacer la suya. Y también, y más importante, que tiene un don para manipular a los demás, que lo consideran una persona inteligente y hasta de referencia en un mundo en el que los adultos no son los más brillantes ni se puede confiar en ellos.

Los secundarios, estas fichas, son bastante particulares. Los adultos, por supuesto, son los menos cuerdos, y los menores están a merced de su incompetencia. De hecho, las autoridades del Baldesarre rozan o caen de lleno en la demencia. Este colegio hasta parece formar parte de su propia realidad, y como se dice sobre el final, spoiler cuando todo termina y ocurre eso que lleva al cierre del colegio, los que están por fuera se preguntan cómo es posible que un lugar así haya funcionado durante tanto tiempo spoiler. Esta es un poco la cuestión; la novela funciona en sí por esa especie de microuniverso con sus propias leyes. Como decía en la reseña de El inventor de juegos, hay como una especie de lógica interna y absurda con la que los personajes no parecen tener problema alguno.

Y así como en esa otra novela, la narración se encarga de contar esto con un tono hasta de humor, más bien tirando a lo irónico y una especie de tonito que no sé bien cómo explicar, pero que me hace sentir que el narrador al menos sonríe de medio lado cuando lo cuenta. Creo que esta narración es clave para la novela en su totalidad; ayuda a que la ambientación oscura, los personajes macabros y la trama extraña funcionen como un relojito. Llegado el final, todo encaja, todo se presta para el efecto siniestro del parque y un final que, si lo pensamos, es inevitable.

En fin, aunque es un libro que personalmente no me encantó, fue una lectura más que interesante y que recomiendo para que busquen en estas fechas. Es cortito, se lee bastante rápido y seguramente pasen un buen rato con las aventuras de Dentolini en el Baldesarre. Lo puedo recomendar en general, sí, pero advierto que es bastante chancho y muy descriptivo con lo asqueroso y horrible, así que si son sensibles con eso, quizás no sea para ustedes. En fin, espero que lo lean y me cuenten qué tal :)