Especial de Terramar

A pesar de haberla terminado hace ya un tiempo, esta es de mis sagas favoritas. Bah, ya a esta altura algunos sabrán que Ursula K. Le Guin es mi autora favorita (junto con Neil Gaiman) y que todos sus libros me fascinan. Por lo tanto, es el momento de dedicarle un espacio en mi blog. ¿Qué mejor que hacerlo con esta saga tan emotiva?

Como leí los libros hace tiempo, voy a hablar un poquito de cada uno. Si quieren un artículo más profundo e interesante que esta entradita, les recomiendo este. También recomiendo las reseñas de este blog.

En el mundo de Terramar hay dragones y espectros, talismanes y poderes, y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida, que muy pocos hombres pueden alterar o restaurar, pues la restauración del orden cósmico corresponde al individuo que se gobierna a sí mismo, el héroe completo capaz de dar el paso último, enfrentarse a su propia sombra, que es miedo, odio, inhumanidad. Ésta es la gran aventura iniciática de Ged, aprendiz de hechicero.

Este es el que leí hace más tiempo, unos cuantos años, por lo que mis recuerdos son más bien brumosos. Recuerdo que le tenía respeto a esta saga, además de montones de ganas después de haber visto la desastrosa pero linda película de Ghibli. Por supuesto, con ese bagaje, la historia me tomó por sorpresa. Nuestro protagonista, Gavilán (se llama Ged, pero ese es su nombre verdadero), vive en Gont, una isla de pastores más que nada. Tiene un mentor, Ogion, y cuando crece se va de Gont a una escuela para estudiar hechicería. OH, SÍ, DÓNDE HE VISTO ESTO ANTES. Pero, mis queridos, este libro fue escrito en los sesenta. 

Dicen que esta saga es comparable a El señor de los anillos, pero para mí no tiene nada que ver. Primero que nada, el archipiélago. En el artículo que les dejé más arriba hablan mejor que yo de eso. La cosa es que hay mucho mar, viajes en barco; nada que ver con los bosques y coso color de la Tierra Media. Además, en Terramar el enemigo no es el mal supremo, algo externo y derrotable. Acá, el enemigo se lleva dentro. Mucho, mucho más complicado.

Y no olvidemos a los dragones. Estos son dragones «filosóficos», por decirlo de alguna manera. Toda la saga tiene una filosofía interesantísima, en realidad. Siento que sobrepasa lo que puedo explicar con palabras.

No quiero olvidar la importancia que tienen los nombres y la magia en esta saga. Los nombres verdaderos son secretos, porque la magia y las voluntades responden a los nombres. Y la magia es agotadora, pide todo de uno. 

En fin, este primer libro, si bien me encantó cuando lo leí, no es de mis favoritos de la saga. ¿Por qué? Porque mi personaje favorito aparece en el segundo (ojo con los spoilers):

Han pasado más de diez años desde que Ged se enfrentara a su propia sombra en Un mago de Terramar. Capaz ahora de actuar en beneficio de otros, decide recobrar la runa de la unión, la mitad perdida del anillo de Erreth-Akbé, guardado, se cuenta, en las Tumbas de Atuan. La sacerdotisa de las Tumbas es Arha, que lleva el significativo apodo de la Devorada, y que no tiene identidad, pues la ha perdido para ponerse al servicio de los Sin Nombre, las potestades tenebrosas de Terramar. Encuadernación: Rústica.

No puedo explicar lo que amo este libro. Lo agarré un verano porque tenía que seguir leyendo la saga. No sé por qué, pero con todos los libros de Ursula me pasa lo mismo: me imponen respeto y me da pereza empezarlos, porque por algún motivo imagino que el viaje va a ser denso. Después los empiezo y no puedo parar. Literalmente, no puedo, necesito seguir leyendo. Soy bastante pelotudita, sí. 

En fin, que lo agarré ese verano y lo devoré. Como Arha, que es la devorada. Arha (a. k. a. Tenar) es una sacerdotisa karga. ¿Quiénes son los kargos? Son los otros. Son los diferentes, la minoría, los bárbaros. Los que tienen piel blanca. Sí; en esta saga, los blancos son minoría. Para los kargos, Arha es la única que no reencarna como otro ser, sino que siempre es ella misma, vuelve a nacer eternamente para ser la sacerdotisa en Atuan, por lo que dedica su vida a ello. ¿Recuerdan lo que dije de los nombres? Si bien Tenar pierde el suyo al asumir su papel como Arha, los kargos utilizan sus nombres verdaderos, porque tienen otras creencias. Desprecian/le temen a los hechiceros, creen en las potestades. Las potestades dan miedo. Punto.

En este libro, Gavilán se mete en las tumbas de Atuan para buscar la otra mitad del anillo de Erreth-Akbé. Con este anillo completo, al fin podría haber paz en Terramar, porque se completaría la runa que hay en este —recordemos, las palabras tienen gran poder—. Es entonces cuando queda atrapado en las tumbas, donde Arha lo encuentra. Todo el mundo de la chica se da vuelta. Toda su forma de verlo cambia. Es increíble. Además, acá vemos a Gavilán desde el punto de vista de un tercero, por primera vez, cosa muy interesante.

Además, es un libro muy oscuro. Las tumbas dan miedo. Las potestades dan miedo. Lo leí casi que temblando por la necesidad de leer y saber que iban a estar bien. Volví a mi casa y lo primero que hice fue agarrar el tercero:

Decidido a descubrir el mal que está causando el desequilibrio y amenazando a Terramar, Ged, el Archimago, se hace a la mar acompañado por el joven Arren y llega eventualmente a «la costa más lejana», la isla de Selidor, donde alguien ha abierto la puerta que lleva de la vida a la muerte. Sólo atravesando el reino de los muertos, descubre Arren, escalando las Montañas del Dolor, encontrará el Equilibrio, ayudará a restaurarlo, y será capaz de gobernar las vidas de otros hombres.

La verdad es que este fue uno de los que menos me gustó de la saga porque no aparece Tenar. Como dice la sinopsis, hay un mal que atenaza Terramar: la magia está desapareciendo. Cosas horribles suceden. Por tanto, ahora que nuestro Gavilán es el Archimago, debe resolverlo. Y bueno, lo acompaña Arren, que es un principito, y pasan cosas. Bueno, sí, pasan cosas interesantes, pero aunque lo sean, es todo «fueron a tal lado y pasó tal cosa». Repetir. Sí, me gustó, sí, amo esta saga, pero este libro me aburrió un poquito. 

Conforme se acerca el final, esto cambia. Y el final mismo es tan apoteósico (a la manera de Ursula, recuerden, donde todo es sutil y más bien interno) y devastador y oscuro que... pah, no sé ni cómo explicarlo. Me dejó temblando. Los efectos son tan drásticos que podríamos decir que se necesitó un libro entero para hablar de sus consecuencias, el cuarto (ojo que hay spoilers grandotes):

El mal medra, y la magia se ha pervertido. En todas partes hay miedo e incertidumbre, y magos y reyes quieren que una mujer de Gont les muestre el camino. Tenar, sacerdotisa de Atuan, cuida de Therru, una muchacha que ha conocido el horror, y dedica toda su fuerza y sabiduría a proteger a la niña de sus perseguidores y llegar a entender un mundo que está cambiando de una manera misteriosa. A Tenar se le une Ged, en otro tiempo archimago de Terramar, y el hombre, la mujer y la niña descubren que se enfrentan a un enemigo que sólo podrá ser dominado con una nueva especie de poder…

Este está entre mis favoritos. Lo amo. Quizás más que al segundo, ni idea. Claramente, en este libro volvemos a saber de mi adorada Tenar. Tenar es ahora una mujer mayor, viuda, con dos hijos, que dejó atrás toda su espiritualidad y herencia karga para convertirse en la esposa de un campesino. Por supuesto, ahora que el hombre que amó está muerto y sus hijos tienen sus propias vidas, se siente sola. Es entonces cuando encuentra a Therru, una niña a la que su propia familia dejó quemarse en una hoguera, por lo que la mitad de su cuerpo está desfigurado y todos le temen.

Esta historia es mucho más íntima que las anteriores, y tiene un por qué. Este libro plantea temas muy interesantes, como qué le pasa a los héroes después de haber cumplido su función, cuando ya no son necesarios ni poderosos, y por qué solo los hombres pueden ser hechiceros, mientras que las mujeres, a lo sumo, son brujas. Hay reflexiones muy poderosas en sus páginas, que son llevadas por la fuerza de sus personajes más que por una trama llena de acción.

Estoy enamorada de este libro, qué se le va a hacer. Sin embargo, si tengo que pensarlo bien, creo que mi favorito es el quinto y último:

Al hechicero Aliso le aterra conciliar el sueño, pues hacerlo significa trasladarse a la tierra de los muertos y encontrarse con su esposa. Ella falleció muy joven y desea regresar a él tanto que lo besó a través del bajo muro de piedras que separa nuestro mundo de la Tierra Seca, donde la hierba está marchita, las estrellas, siempre quedas, y los amantes se cruzan sin reconocerse. Cada noche, los muertos atraen a Aliso hacia ellos para, a través de él, liberarse e invadir Terramar.
Desesperado, Aliso acude al antiguo Archimago Gavilán, quien le indica que parta a Havnor en busca de Tenar, Tehanu y el joven Rey Lebannen. Todos juntos e Irian, el dragón de ojos color ámbar capaz de transformarse en mujer, viajarán al Bosquecillo Inmanente, en Roke, pues la incursión de los muertos no es el único peligro que amenaza Terramar: los dragones han regresado y, después de siglos de paz, reclaman lo que creen les pertenece legítimamente…

Este, queridas personas que llegaron al final de la entrada, es el último libro de Terramar. ¿Recuerdan que les dije que el primero fue escrito en los sesenta? Pues bien, este es del 2001. SÍ, TODOS ESOS AÑOS.

¿Qué les puedo decir? En este libro, además de nuestro nuevo protagonista, Aliso, aparecen todos los personajes de los libros anteriores, mucho más maduros, mayores y experientes. Sabemos qué fue de ellos después de tantos años y ¡los vemos en acción! Con la excepción, en parte, de Ged, que tiene una participación chiquita —pero importante—.

Este libro, en tan pocas páginas, tiene de todo. Desde reflexiones religiosas, batallas emocionantes —a la manera de Ursula, recuerden—, una historia de amor bastante interesante, que nos habla más de la perseverancia y la superación de prejuicios raciales que de otra cosa, mucha magia, dragones y... un concepto de la muerte que me caló muy hondo. Esto último es quizás lo que hace de este libro algo más profundo de lo que estamos acostumbrados a leer en historias de fantasía.

No quería terminar de leerlo, ¿cómo decirles? Necesitaba saber qué escondían los sueños de Aliso, qué iba a suceder con todos... No quería soltarlos. ¡Les tomé tanto cariño! Conocerlos a todos desde niños tiene eso, ¿saben? Verlos ahora de viejos, haber sido testigo de sus vidas... Ay, ta, no, que lloro.

Existen pocas adaptaciones de Terramar, todas horribles. Como dice la misma Ursula, ninguna es su historia. Tomaron a sus personajes y a su mundo, pero no es Terramar. Tenemos una miniserie que no vi —me da miedo, gurises, qué sé yo— y la película de Ghibli. De la miniserie leí críticas horrendas, por lo que les dejo el trailer y ustedes ven si quieren amargarse y eso:

El problema con la película de Ghibli es que no la hizo el genialísimo Hayao Miyazaki, sino su hijo Goro que, lo siento, no le llega ni a los talones a su papá. La animación y la banda sonora son preciosas, como siempre, pero la historia... Es como una especie de rejunte que no termina de cerrar. Si no leyeron la saga, por ahí pasa, pero conociendo la verdadera historia...

Esta saga es maravillosa, más allá de lo que podrían llegar a expresar mis torpes palabras. Me llenó de sentimientos, de reflexiones, de emociones y de ansiedad. Creo que con ninguna otra saga había sentido tanto como con esta. Sé que no es tan comercial y que para algunos puede parecer medio meh, pero para mí es de esas joyas de la fantasía que sentaron las bases para muchos otros, aunque no se lo reconozcan.

La amo, ¿ta? Léanla, por favor. La recomiendo a todo el mundo, siempre.

Solo en el silencio la palabra, solo en la oscuridad la luz, solo en la muerte la vida, el vuelo del halcón brilla en el cielo vacío.