Cementerio Norte - reseña

Un grupo de mediocres policías intenta mantener su vocación de servicio protegiendo un cementerio de delincuentes tan miserables como ellos mismos.

La narrativa de Santullo fluye naturalmente, con personajes aparentemente sencillos, casi mediocres, construidos a través de diálogos alrededor de un fuego mísero, dentro de un cementerio de mala muerte. Una novela realmente recomendable, entretenida y de fácil lectura.

Gonzalo Delgado, revista Sala de Espera


Santullo destaca con una prosa distintiva que lo aleja de los afanes existenciales de la generación posdictadura y los devaneos pop de los noventa, volviéndolo un autor inclasificable. (…) Sus grandes temas narrativos -los ambientes opresivos, los brotes de acción, los personajes ambiguos y ligeramente patéticos- están presentes en esta novela que, una vez cruzada su puerta, es imposible dejar de leer.

Martín Bentancor


El de Cementerio Norte es un realismo severo y discretamente triste que no duda en incluir clichés del imaginario nacional (mate a toda hora, vicios y pequeñas corrupciones de funcionarios públicos, penurias económicas de los policías), a los que sabe imprimir el tono justo y sobriamente burlón que bordea una esquiva noción de identidad cultural. Consciente de que la fragilidad humana es infinita, el autor explora este universo con emoción y técnica solvente.

Alicia Torres, Brecha Semanario

Aunque hace tiempo que conozco a Santullo, no había leído ninguna de sus novelas. Tan solo un cuento suyo en Género oriental el año pasado, que me gustó mucho. Me encontré con esta novela gracias al #Clubdelectura.uy, ya que fue el libro del mes de julio.

Los comentarios de la contraportada, que pueden leer más arriba, dicen ya bastante de lo que nos vamos a encontrar en esta corta novela. Un grupo de policías y 222 que se van a encargar de vigilar el Cementerio del Norte, dado que se están robando el bronce de las tumbas. Para los que no son de acá, es un cementerio muy grande, relativamente al norte de la ciudad, bastante viejo. Paso seguido por el costado porque me queda de camino a danza, pero lo visité una sola vez, cuando murió mi abuela. Aunque, claro, obviamente, a plena luz del día no es lo mismo.

A primera vista, parece ser de esas novelas en las que no pasa nada. El tiempo transcurre entre las noches de trabajo de los policías, las historias que se cuentan, teorías sobre quién roba el bronce, sus vidas personales. Poco parece suceder, y sin embargo la lectura es ágil, y sobre el final nos damos cuenta de que el autor fue construyendo el marco para el desenlace. Un desenlace que no tendría razón de ser ni coherencia sin todo lo anterior, digamos.

Son estos personajes los que van creando la historia. Machado es nuestro protagonista, pero no es una figura fuerte. Es un hombre indeciso, con una pasividad a veces desquiciante para los lectores y para su esposa, Mirta, que no tiene reparos en recordarle lo estúpido que le parece que tome ese trabajo cuando podría terminar sus estudios y buscar algo mejor. Pero no es el único. Están también Felipe, un joven —e ingenuo— policía que no duda en tomar diez mil empleos si con eso puede mejorar la vida para él y para su esposa embarazada. Está Vázquez, un policía parco, amante de los crucigramas —aunque nunca terminó ninguno—, y también Sartori, que vive en la caseta del cementerio y cocina muy mal. Muy, muy mal. Hay otros, sí, pocos, pero son estos quienes realmente importan.

La vidas, las miserias y las pocas alegrías en las vidas de estos hombres se mezclan con las horas de vigilia nocturna, con las leyendas urbanas sobre el cementerio, fantasmas y el misterio del bronce. Forman una especie de familia disfuncional. Se nota el cariño, el compañerismo, pero a la vez hay un cierto rechazo desde algunos de ellos hacia los otros. Momentos de generosidad, momentos de acusaciones e ideas irreconciliables. Todo esto nos va preparando para un final impactante.

Siempre se siente raro leer una novela ambientada en lugares que conocemos. Montevideo es mi ciudad y, como les contaba arriba, el Cementerio del Norte es un lugar relativamente cotidiano. Ponerlo de escenario para una historia de este tipo es algo que para mí funcionó muy bien, y que me hizo mirarlo con otros ojos la última vez que pasé por su costado.

Junto con la ambientación montevideana, tiene mucho juego la narración. Santullo utiliza una gran cantidad de jerga y expresiones comunes, a veces groseras —correctas en su contexto—, que quizás hasta podrían ser oscuras para algún extranjero —asumo que los argentinos son excepción acá—, pero que contribuyen al desarrollo de los personajes y a la credibilidad de su entorno. Es también lo que los hace cercanos, lo que nos hace meternos en la historia y volverla un poco más nuestra.

Aunque no soy gran fan del género, terminé muy satisfecha con la lectura de esta novela, que supo atraparme y que leí rapidísimo, más allá de que de por sí es cortita. Es posible que lea otros trabajos del autor, aunque no creo que ahora mismo. Como sea, lo recomiendo a los que busquen algo del género y, para variar, quieran leer a un autor nacional. Los hay, muy buenos, y no siempre les damos el lugar que merecen. Hagamos algo al respecto, ¿les parece?

Para terminar, voy a dejarles la interpretación de Legionarios del tema de La pantera rosa, que tocaron en el cierre de Semana Negra a fines de julio. También se encargaron de musicalizar los relatos ganadores del concurso de este año —del que tuve el honor de ser jurado, junto con el autor de esta novela y Hugo Fontana—, que fueron narrados al terminar la jornada. ¡Que pasen bien!